mentiras

título: mentiras
data de publicação: 23/10/2025
quadro: picolé de limão
hashtag: #mentiras
personagens: viviane

TRANSCRIÇÃO

[vinheta] Picolé de Limão, o refresco ácido do seu dia. [vinheta]

Déia Freitas: Oi, gente… Cheguei. Cheguei para mais um Picolé de Limão. — E hoje eu não tô sozinha, meu publiii… — [efeito sonoro de crianças contentes] Quem está aqui comigo hoje — de novo — é a Hidrabene, a marca cor de rosinha mais amada desse podcast e do Brasil. A gente investe pesado em skin care, né? Testa um produto, testa outro, e muitas vezes, a gente acaba gastando uma grana com coisas que nem sempre funcionam bem juntas, né? A gente perde tempo, perde dinheiro, só tentando montar aí uma rotina de cuidado eficaz, que seja prática e que realmente dê resultado, né? Mas aqui está a Hidrabene… — E a Hidrabene, ela pensou em tudo e ela entrega tudo. — A Hidrabene reuniu os produtos com os ativos certos em um único kit: o kit skincare clareador facial completo.

O kit clareia manchas, uniformiza o tom da pele, mantém a hidratação e protege de verdade, porque ele tem fórmulas que se complementam e funcionam entre si. E o kit vem com: sabonete líquido facial com gluconolactona, gel esfoliante facial — gente, eu amo esfoliante, amo —, água micelar clareadora sensitive, máscara de argila revitalizante, sérum multicorretivo clareador e protetor solar facial fator de proteção 70 clareador. — Gente, é um kit robusto, é um kit com tudo… Ele vai te entregar o que ele promete, sério… — É limpeza, tratamento, hidratação, proteção e clareamento de manchas, tudo num só kit. Tudo dermatologicamente testado, com fórmulas leves, eficazes, pensadas especialmente para a pele brasileira para a gente — nossa cutezinha linda — e acesse agora o site da Hidrabene: hidrabene.com.br, e vai lá conhecer o Kit Skincare Clareador Facial Completo. — Clica no meu link que está aqui na descrição do episódio e fica comigo, que tem cupom, tem cupom, tem cupom… — E hoje eu vou contar para vocês a história da Viviane. Então, vamos lá, vamos de história.

[trilha]

Viviane conheceu uma criatura e se casou com essa criatura. Com dois anos de casada, Viviane teve um filho… O tempo passou, o cara não fazia nada em casa, não fazia a parte dele com o filho, péssimo marido… A sorte é que eles moravam numa casa que o pai dela tinha construído. Seu Sebastião comprou um terreno grande e fez uma casa para cada filho. — Então, Viviane já tinha a casa dela mesmo, no nome dela. O pai dela, Seu Sebastião, fez tudo certinho. Era uma casa simples, humilde? Era, mas era dela. — O cara além de não ajudar em nada, fazia corpo mole — não é em São Paulo, tá? Mas vou falar tipo como se fosse aqui no CEAGESP — e ele ganhava por dia… Tinha dia que ele nem queria ir trabalhar, um perrengue… Os dois primeiros anos — antes de ter o filho — ele era até que aceitável como marido, não era aquela perfeição, mas era aceitável. Depois que ela teve o filho, as coisas pioraram muito.

Ela aguentou essa fase ruim do casamento por 14 anos. — Quando Viviane resolveu se separar, o filho estava com 14 anos. — Separaram, o cara foi morar com uma irmã dele, mas aí, no processo de separação, Viviane descobriu que ele já tinha uma amante e ele foi morar na casa dessa amante. Na época, foi estipulada uma pensão de 200 reais. — A gente está falando de oito anos atrás. — Como ele não tinha uma renda fixa, ele trabalhava por dia e tal, ficou estipulada a pensão de 200 reais. Este homem fazia um inferno para não pagar esses 200 reais. Ao mesmo tempo, o filho dela, que estava com 14 anos, culpava a mãe do pai ter saído de casa, que era a culpa dela. O filho começou a ficar agressivo… Viviane procurou uma psicóloga, pagava do bolso dela a psicóloga. — Ele estudando numa escola pública, né? A gente está falando aqui de pessoas sem grana. —

O cara pegava a cada 15 dias, um final de e levava lá para casa daquela mulher, que foi amante e que agora era esposa dele. Um ano depois da separação… Nesse um ano que Viviane ficou sozinha, ela teve muitos problemas. Como o pai não estava mais em casa, ele queria sair à noite… — Quatorze anos, gente. — Queria beber, marcar resenha com os amigos, fumar narguilé — um caos — e Viviane falando “não” para tudo. Um ano ela ali, exercendo essa maternidade totalmente solo, porque o cara pegava 15 dias e, assim, pegava no sábado de manhã devolvia no domingo. Um ano depois, Viviane revene a visita de uma conselheira tutelar… O pai entrou com o pedido de guarda, junto com o pedido de parar de pagar a pensão, porque diz que a mãe não alimentava o filho. — De 14 anos, não tinha comida para o filho. — Que ela obrigava o menino a falar que não queria ir para o pai, porque o menino falou que não ia para o pai, sendo que ele ia toda semana. Uma lista de mentiras….

E como o filho tinha 14 anos — porque isso virou um processo —, ele foi chamado para ser ouvido na frente do juiz e ela só chorava… E ela falava para o filho: “por que você está mentindo? Por que você está mentindo?” e o filho nem olhava na cara dela. Chegou na frente do juiz, o filho confirmou tudo, inventou mais coisas, falou que ela batia nele. Viviane ficou muito surpresa e ela falava para o juiz: “é tudo mentira, é mentira, eu nunca fiz isso” e ela falou: “Andréia, quando existe uma queixa assim, dependendo do grau do que aconteceu ali, o juiz já tem um inquérito de polícia junto”. Aí o juiz falou: “Bom, diante dos fatos, eu vou passar a guarda para o pai, somente para o pai, e diante do que o menino relatou — porque você tem que levar em consideração — a Viviane vai poder ter visitas assistidas por três horas no sábado, com algum familiar do pai presente”. — Tá bom para vocês? Uma mãe que sempre fez tudo pelo filho. —

Ela falou: ” Andréia, meu filho já tinha 15 anos porque já tinha passado um ano, ele tinha completado 15 anos, ele sabia o que ele estava fazendo”. Ah, o pai influenciou? Lógico que influenciou, mas ele sabia… Ele sabia já que era tudo mentira que ele estava falando. “Se o senhor pagava 200 e achava que dava, com 200 eu acho que vai dar”. Ele estava requerendo 500 reais de pensão… Fez uma conta lá e a pensão ficou em 253 reais. Viviane falou para a advogada dela, assim, baixinho: “Eu posso pagar um pouco mais”, a advogada falou: “Não, o que você tiver que dar, você dá e compra coisa para ele por fora. Vamos seguir o que o juiz determinou, não abra a boca agora para falar nada”. Ficou estipulada a pensão ali… Viviane também ganhando pouco, gente, a gente está falando aqui de pessoas realmente pobres, né? E o menino foi morar na casa do pai.

Nas visitas assistidas, a Viviane só chorava, queria abraçar o filho, o filho não queria… Agora, na casa do pai, ele podia sair a hora que ele quisesse. O pai que ganhava por dia, mas ganhava bem — mas não tinha comprovação —, dava tênis para ele, dava coisas para ele… Ele podia sair à noite, então ele estava com a do jeito que ele queria. Ele queria abandonar a escola e ele só não abandonou porque ali, naquele processo de guarda, tem uma garantia de que ele teria que terminar ali os estudos senão ele tinha abandonado. Nas visitas assistidas, ele não queria sair do celular, falava que tinha coisa para fazer, até que o pai entrou de novo pedindo que aquelas visitas não acontecessem mais, porque o garoto não queria. O juiz disse que não, que ia continuar as visitas mais um ano e que depois isso cessava. Inclusive, a pensão ia cessar se ele parasse de estudar e ele já estava com 17 anos, ele terminou o ensino médio e não quis mais estudar. — Então, completando 18 anos ali, a pensão também cessaria. —

Viviane queria continuar pagando, pelo menos, até os 21, mas segundo ali o que estava na justiça, ela podia pagar até os 18. Por que que o cara — mesmo sendo ali da classe C — tinha tanta instrução? Porque a amante dele era advogada, tudo ela peticionava, tudo ela dava entrada nas coisas. Depois que o filho fez 18 anos, ele realmente cortou o contato com ela. E aí, vocês vão falar: “Ah, alguma coisa tem, essa mãe tem alguma coisa” e o que tinha? A Viviane não deixava ele sair à noite com 14 anos, não ia deixar com 15, não ia deixar com 16, não ia deixar com 17. Com 18 ele podia passar a noite fora, fumar, beber, era isso que ele queria… Ah, a Viviane é da igreja? Não, ela só é uma mãe preocupada com o futuro do filho. Ela pegava no pé dele pra ele ir pra escola, pra ele estudar… O pai não pegava no pé, então assim, o pai só falou pra ele: “Olha, se você não passar, você vai me complicar”, então o que ele fez de esforço pra completar o ensino médio foi pra não prejudicar o pai.

Quando o garoto fez 18 anos, o pai tirou a habilitação dele e deixou ele ficar com o carro no final de semana… E aí que ele não queria saber mais da Viviane mesmo, porque agora ele tava de carro. A irmã do cara contava pra Viviane. A Viviane não perdeu o acesso à família do cara, toda a família do cara era contra o próprio cara e em como ele tava criando esse filho. — Vamos dar um nome aí: “Cleide”, pra essa irmã. — Cleide contava tudo pra Viviane… 18 anos, 19 anos, 20 anos. Inclusive, Cleide falou: “O meu irmão fala pra ele que ele não precisa trabalhar”. Nessa altura do campeonato, ele já tava muito grande no CEAGESP, lidando não só com frutas, mas com legumes também e ampliou o leque ali de produtos. O pai dele tava muito bem e falava: “Filho meu não precisa trabalhar”. Aparentemente, a amante se dava bem com o garoto… Quando completou 21 anos, Viviane falou: “Bom, agora realmente não quero mais pagar pensão, ele nunca mais falou comigo, não tá nem aí pra mim, não vou pagar mais”.

Ela já pagava a mais agora, já tava pagando mais do que aqueles 253 que foi acordado, né? Procurou ali a Defensoria Pública e conseguiu fazer todo o trâmite pra parar de pagar a pensão. Ele, por iniciativa própria, já tinha entrado em uns três empregos, mas ficava um mês, falava: “Ah, não aguento as pessoas mandando em mim” e saía. E o pai dele falou: “Olha, quando você fizer 25 anos eu vou levar você Comigo”, eu tô falando CEAGESP porque é o que eu sei aqui de São Paulo, mas não é São Paulo, tá? Então, vou falar: “PÔNEIGESP, e aí lá você vai trabalhar comigo, trabalha só um pouquinho por dia, volta pra casa e tal…”. E, aparentemente, a madrasta não se metia nessa relação aí dele com o filho. Quando ele tava prestes a completar 22 anos, faltando três semanas pro aniversário desse filho, o pai dele entregou as coisas que ele tinha que entregar, fez o trabalho dele… — E ele ia muito cedo, né? De madrugada. E quando era mais ou menos uma da tarde, já tava voltando pra casa… — 

Saiu do estacionamento da PÔNEIGESP de carro, na rua seguinte, ele passou mal dentro do carro e bateu numa mureta… — Infartou e morreu. — O mundo daquele filho acabou, ele ficou muito mal… O pai foi socorrido, mas não deu tempo, né? No hospital, foi declarado o óbito dele ali. A madrasta fez todo o trâmite, ele tinha deixado um seguro. — Tipo, ele e a madrasta, né? Um tinha feito um seguro pro outro. — A madrasta tinha um seguro pra receber, pensão por morte… Assim que acabou o velório, ela voltou pra casa e ele foi sair com os amigos. Ela tinha deixado o carro dela na garagem porque ela tinha que buscar o carro dele, que tava no pátio da polícia e pagar. — Então, ele tava sem carro e o carro dela, né? O moleque lá não mexia. 22 anos não é moleque, né? É um rapaz. — Ele foi velado a noite toda, foi enterrado 10 horas da manhã e ela saiu de lá direto pro Detran pra tirar o carro do pátio lá, porque bateu na mureta, mas o carro não tava danificado, né? Este carro estava no nome do escritório dela de advocacia ali, né? Direito e tal. Pegou esse carro, levou pra casa de novo…

O rapaz saiu com os amigos para beber — ele não tava de carro, né? —, os amigos levaram ele pra beber a morte do pai ali, ele tava muito arrasado. O pai dele foi enterrado 10 horas da manhã… Ele só chegou em casa no outro dia, às 8 horas da manhã. Quando ele chegou, a chave dele não entrou no portão. Ele pegou o telefone e mandou uma mensagem pra madrasta e a madrasta falou: “Olha, as suas coisas todas estão na casa do seu Tio Alcir”, “como?”, “sim, seu pai faleceu, não tem mais nada do seu pai aqui, você não tem direito a ficar aqui”. Quando ele foi pra lá, ele tinha 15 anos, ele não sabia que a casa já era dela. Ele achava que ele tinha direito a metade do carro, metade da casa… O carro foi comprado pela empresa dela. — Provavelmente, sim, foi o pai dele que deu o dinheiro, mas e pra provar? Ele não tinha nem holerite, não tinha nada, né? Tudo que ele recebia em dinheiro ele não pagava em impostos também. — Ele teve que ir pra casa desse tio, que foi o tio que aceitou receber ele ali. — Porque a tia Cleide também não aceitou. —

Este rapaz começou a fazer da vida da família ali um inferno… Ele quis entrar na justiça, mas o advogado falou: “Olha, você não tem direito, realmente… Eu olhei aqui as coisas e tal, você não tem direito a nada. Assim, vai ser feito o inventário do seu pai, é besteira você pagar um advogado, porque ela mesma vai entrar lá pra fazer o inventário… Eu nem vou te cobrar essa pesquisa de bens”, foi o tio dele que arrumou esse advogado pra ele,  “só que seu pai não tem nada, não tem nada no nome dele. A pensão que vai ficar, se ele recolheu o NSS e tal, é pra ela. A casa já era dela, o carro tá no nome da empresa dela. Então, você não tem nada”. Na casa do tio, o tio falou: “Você pode morar aqui, sim, mas aqui tem regras e você precisa trabalhar. Você vai comer aqui? Precisa trabalhar. O que você vai fazer pra trabalhar? Eu não sei, mas você precisa trabalhar”. Tia Cleide ligou pra Viviane pra contar toda essa história, né? Porque Viviane, quando o cara morreu, ela não foi no enterro também e agora o rapaz quer voltar a morar com a Viviane. Viviane falou: “Não, não te aceito aqui… Você virou totalmente as costas pra mim e você não trabalha”.

Com três meses na casa do tio, o tio expulsou ele porque ele não trabalhava, fazia uma zona, chegava bêbado. Ele foi morar na casa de um amigo, que agora o amigo tá querendo expulsar ele… E aí a Viviane falou: “você tem que arrumar um trabalho, você tem que cuidar da sua vida. Eu não posso te ajudar, não vou te abrigar aqui”. E aí ele xingou a mãe e foi embora. Viviane disse pra mim que assim, ela falou: “Andréia, meu coração dói muito, mas eu não posso… Ele é um rapaz agora, ele me enfrenta. Imagina eu botar ele dentro da minha… Eu não tive, depois eu não tive marido… Eu moro sozinha na minha casa, que é do lado da casa dos meus irmãos, então eu tenho uma vida hoje sossegada, ele que virou as costas pra mim, ele que não me quis mais como mãe e agora ele quer morar aqui?”. Viviane trabalha, não ganha bem, não tem como sustentar o filho dela e ela falou: “Mesmo se eu tivesse. eu não vou… Ele teve tudo, o pai dele deu tudo pra ele e ele não quis trabalhar. É culpa do pai dele, sim, que também incentivou ele a não trabalhar”. 

Só que o pai dele morreu e não deixou nada pra ele, nada… E aí, assim, a Viviane não cogita realmente colocar o filho pra dentro de casa, né? Mas às vezes ela fica pensando se ela tá agindo certo, né? Eu acho que ela tá certa, ainda mais que ele tem 22 anos agora, não quer trabalhar, sei lá… Bota ele lá dentro, sei lá, é agressivo com a Viviane. Porque se ele parar pra pensar, a única herança que ele tem é a casa que a Viviane mora, então eu teria medo. Não sei se eu assisto muito programa policial, mas não sei. Eu acho que ela tá certa. E, assim, o que mais doeu pra Viviane são as mentiras… Ele mentiu, falou que ela batia nele, que ela deixava ele com fome, que ela falava pra ele não ir pro pai, ele inventou muita coisa, muita mentira, muita mentira… A Viviane falou pra mim: “Andréia, ainda se fosse uma situação que ele fosse ainda bem pequeno, né? E meu ex—marido fez a cabeça, mas não, ele tinha 15 anos, ele sabia de tudo”. Ele queria ir pro pai pra não ter regras, como ele não teve regras.

Só que ele ficou 7 anos com o pai e o pai morreu, ela falou: “Pelas mentiras, até o sentimento que eu tinha pelo meu filho diminuiu, pelo tanto que ele mentiu a meu respeito”. O que vocês acham? 

[trilha]

Assinante 1: Oi, nãoinviabilizers, meu nome é Jaqueline e falo aqui de Campo Largo, Paraná. Sábia escolha a sua em não colocar o seu filho de volta em casa. O que você não aprende em casa, a vida ensina. E geralmente de uma forma um pouco mais amarga, como eu já ouvi algumas vezes por aí, a vida ela não é um morango e o seu filho ele vai ter que aprender na marra que precisa ter responsabilidade e talvez ele aprenda e só então ele entenda que lá atrás você só queria o melhor pra ele. Acolher agora seria um estresse, porque ele não aprendeu nada e provavelmente iria tirar a sua paz, porque, além de desempregado, agora maior de idade, iria querer bater de frente com você. Deixa ele viver, a vida vai ensinar e a única opção dele agora é se virar. 

Assinante 2: Oi, nãoinviabilizers, aqui quem fala é Maritsa, eu falo de Araxá, Minas Gerais. Viviane, te considero uma mulher sábia. Você passou por situações muito difíceis, por uma grande decepção com seu filho, ele te desapontou muito e, hoje, como você pode, você se protege… E essa é uma forma de você se proteger. Com isso, eu não te considero uma pessoa má, pelo contrário, eu te considero sábia e também uma pessoa que anda com o pé no chão, percebendo a realidade, pra evitar que outras situações, que outra pessoa te machuquem. Sinto muito por tudo que aconteceu, mas eu espero que a vida guarde muita coisa boa pra você. Um grande abraço. 

[trilha]

Déia Freitas: Quantas vezes você investiu em skincare, mas não pensou aí num tratamento completo, né? Que englobe tudo aí que a sua pele precisa? Então, você tem que conhecer o Kit Skincare Clareador Facial Completo da Hidrabene, queridinha. Ele é um combo que simplifica a rotina e entrega resultado. — Ele entrega, sério… — Ele é ideal para quem quer clarear manchas, uniformizar o tom da pele, manter a hidratação e proteger de verdade. Tudo com fórmulas que se complementam, funcionam entre si e entregam resultado. O kit vem com: sabonete líquido facial com gluconolactona, geoesfoliante facial — eu amo esfoliante —, água micelar clareadora sensitive, máscara de argila revitalizante — amo uma máscara —, sérum multicorretivo clareador e protetor solar facial fator de proteção 70 clareador. — Sério, olha o tamanho desse kit, gente… — Usa o nosso cupom: “PONEIBENE10” — tudo junto, maiúscula, sem acento, 10 em numeral — pra ganhar 10% de desconto na compra de produtos avulsos no site. 

Por que esse cupom não vale para kits? Porque você vai entrar lá e você vai ver que os kits também têm aí as suas surpresinhas, tá? Autocuidado de verdade é aquele que se encaixa na sua rotina e dá resultado de verdade. — Esse kit, gente, ele é perfeito e ele entrega, você vai ver a diferença, tá? Hidrabene, como sempre, nossa amada, nossa prefeita… Um beijo, Hidrabene, te amo. — Um beijo, gente, eu volto em breve.

[vinheta] Quer a sua história contada aqui? Escreva para naoinviabilize@gmail.com. Picolé de Limão é mais um quadro do canal Não Inviabilize. [vinheta]